怀旧

我承认，我是一个喜欢怀旧的人。经常会因为想起一些陈年往事而情绪受波动。可恶的是，随着年龄增长，记忆力越来越差，时间太久远的人和事已经忘去了一大半。


最近碰上了很久没有联络的一个朋友。有一天，我们聊到一个有关生日的话题。他提到我曾经在他生日当天为他做过一件很有诚意的事... 怎么办?! 我听了之后一点印象也没有！后来的几天，我反复想了好久，尝试在我那不太灵光的脑袋里搜索，好不容易才找回一些残留的记忆。果然确有此事。我开始怀疑我当初的诚意。如果是那样了不起的事（因此对方才会过了10年还记得），为什么我会没有印象？原因只有一个：我由始至终根本没有把它放在心上。希望这位朋友永远不会知道我的想法。

翻看了好几年前旅行的照片。大概是在2001年的时候去了纽西兰。当时还没有Lord of the Ring这部电影，不过Milford Sound确实很壮观，从照片里看得出来。而那是怎么样的壮观，在细节方面我全不记得了。当时的心情应该是雀跃的吧，毕竟当地人都骄傲的称它为"The Eighth Wonder of the World"。可惜，面对这样的奇观，现在我的心情只有平淡。我不得不惋惜，被岁月剥夺的情感。

1Q84(村上的新书)里提到了“平行世界”（parallel worlds)。也就是说，在同一个时空里有两个世界在同时运转；两个世界里所发生的事则是相互独立的。既然是平行世界，人们肯定会在其中的一个里缺席，因此，对那个世界里所发生的事自然毫无意识，但又不可能否定事情确实发生过。有一天，人们意外的从一个世界跨进了另外的一个。从此发现对于历史事件感觉陌生，甚至怀疑它们的真实性。理性的我们都知道，这种事只可能在小说或科幻电影里发生。不过，如果真的存在“平行世界”，或许可以更好的解释那些被遗忘了的记忆。不是我患衰退症，而是我根本没有经历过。

对付人类不可靠的记忆力，照相机想必是最好的武器。有照片作为凭据，再老的头脑也无法抵赖事实。所以我认为，摄影是一门了不起的技术，它可以为我们捕捉将来所需要的回忆。可惜，摄影师都是说谎的家伙。他们利用角度、光线、甚至电脑软件制造出比现实更完美的光景。而人们也都刻意的配合；摆好了姿势，让你说"cheese"的时候就灿烂的微笑。照片里有多少成份是真实，多少是虚伪，没有人会记得清楚。

有一天，当我真正的老了，我希望我会彻底的失去记忆。只凭着照片里的光景，我的世界会变得更美好。